サイゴンの本当の問題は、医療を見つけることではなく選ぶことです
ベトナムの小さな街では、体調を崩したときの問題は「そもそも近くに医師がいるか」という供給の問題です。ホーチミンシティはその正反対です。第1区を2ブロック歩くだけで、十数軒のクリニックの看板、3つの薬局チェーン、そしていくつもの「24時間対応・国際医療センター」を掲げた店構えを目にします。どこも同じことを約束しています――英語対応スタッフ、最新設備、待ち時間なし。それが本当のところもあれば、きれいに撮影された待合室の写真と、実際に椅子に座って初めて出てくる料金表というだけのこともあります。
その結果、奇妙な思考停止状態に陥ります。具合が悪くてGoogleマップを開いても、はっきりした一つの選択肢ではなく20軒も表示され、レビューは食い違い、料金は見えず、店構えだけでは、本当に症状を真剣に診てくれるところと、観光客をさばいて保険が許す限り請求するために作られたところの見分けがつきません。お腹が痛いときに、本来休んでいるべき午後をクリニック比較に費やしたい人などいません。
往診はこの比較作業をまるごと避けられます。混み合った地図の中から建物を選ぶ必要はなく、免許を持つ英語対応の医師が決まった手順であなたのもとへ来てくれ、フロント係、トリアージ看護師、会計係の代わりに一人の医師とだけやり取りすれば済みます。深刻な症状に対しては病院の代わりにはなりません――これについては後述します――が、旅行者の多くが検索するきっかけとなる病気に関しては、「この40の選択肢のどれが本物なのか」という当て推量を取り除いてくれます。
判断の目安：自己対処、薬局、往診、115番
クリニックを渡り歩くのはやめて、近さではなく症状で判断しましょう。
- ご自身で対処――一度きりの軟便、軽い頭痛、軽い鼻づまりなど。休養と水分補給で十分で、以下のどの選択肢にもお金や時間をかける必要はありません。
- 薬局――名前を付けられる、はっきりした軽い症状――風邪、小さな切り傷、軽い頭痛、すでに落ち着きつつある一度きりの旅行者下痢など。薬剤師がわざわざ出向かなくても市販薬を勧めてくれます。
- 往診――嘔吐や下痢を繰り返す、38度を超える発熱、脱水の兆候(尿の色が濃い、めまい、動悸)、広がる皮膚感染症、あるいは1日たっても改善しない症状。この段階では、薬局での当て推量よりもきちんとした診察が重要になります。
- 115番、誰も待たない――胸の痛み、呼吸困難、重度のアレルギー反応、薬を使っても下がらない発熱、嘔吐物や便に血が混じる、8時間以上尿が出ない場合。ここでクリニックのレビューを比較する時間は、あなたにはありません。
本当の外傷や大きなけがの場合、救急車は第5区のチョーライ病院へ向かいます――南ベトナムの公立基幹病院であり、「本当の緊急事態はどこへ運ばれるのか」という問いへの率直な答えです。いざというときには正しい選択ですが、人口およそ1,000万人の大都市圏をカバーする大規模な公立病院であるため、待ち時間が発生し、混雑した部屋になることを覚悟してください――こぢんまりとした快適な体験ではありません。安定していて緊急性の低いケアには民間病院という選択肢もありますが、本当の緊急事態では、「一番快適」よりも「一番近くて速い」――115番かチョーライ病院――が勝ります。
往診の費用は、診察時に医師へ直接お支払いいただきます――ベトナムのQRコード送金、現金、またはカードです。ご依頼いただければ、後日保険請求に使える詳細な英語の領収書をお渡しします。事前に保険会社へ請求が行われることはなく、その領収書を提出した後で払い戻しを受ける形になります。
渋滞の罠――クリニックまでの移動は、医師を待つより時間がかかることがある
地図上では10分に見えるクリニックも、サイゴンならではの罠です。朝8時や夕方5時には、市内を横断する5キロの移動に1時間以上かかることも珍しくなく、雨季(おおよそ5月から11月)には激しいスコールで低地の道路が冠水し、さらに時間がかかります――バイクタクシーはのろのろとしか進めず、一部の道路は一時的に通行不能になり、15分と見積もられたGrabが45分になることもあります。熱っぽい、腹痛がある、あるいはただ疲れ切っているときに、渋滞に座り続けてクリニックへたどり着き、そこでまたロビーで待たされるのは、そのまま滞在先にいるより悪い状況です。
これこそが、他のどの街よりもこの街で往診が実務的に理にかなう理由です――移動時間を負担するのはあなたではなく医師です。あなたは横になったまま、すでに快適な場所で待っていればよく、タクシー移動プラス待合室の順番待ちを経てからではなく、医師がドアを開けた瞬間に診察が始まります。対応時間は通常、約1時間程度ですが、滞在エリアとその時間帯の渋滞状況によって延びることがあります。これほどの規模の都市では本当に変動があるため、即座に来ると思い込まず、それを見込んでおく価値があります。
滞在エリアによって答えは変わります
ホーチミンシティはひとつの街区ではなく、まったく異なる複数のエリアの集まりであり、どこに滞在しているかによって「助けを求める」ことの中身が変わります。
- 第1区――国内で最もクリニックと薬局が密集するエリアで、ブイビエンのバックパッカー街とドンコイのビジネスホテル街に分かれます。この密度は諸刃の剣です――選択肢はすぐそばにありますが、レビューを確認しない観光客を狙う店の数も同じくらい近くにあります。
- 第7区・フーミーフン――韓国人コミュニティが大きく、市内の他のエリアよりFVホスピタルに近いものの、通常の症状であれば往診の価値は十分あります。ラッシュアワーに第7区へ橋を渡って入るだけでも遅れの原因になります。
- タオディエン・第2区――ヴィラやゲート付きコンパウンドに住む欧米系駐在員家族が中心のエリアです。ここでの往診は、ホテルのフロントではなく警備ゲートや管理人との調整が必要になることが多く、到着前に医師が直接あなたと連携して手配します。
- ビンタイン(ランドマーク81・ヴィンホームズタワー)――高層マンション住まいの場合、医師はお部屋に着くまでに建物の受付と警備を通過する必要があります。ごく通常の手続きですが、ロビーで足止めされないよう、事前に来訪者があることを受付に伝えておく価値があります。
往診で対応できること、正直に対応できないこと
ホーチミンシティの往診医は、きちんとした診察を行い、旅行者の多くが検索するきっかけとなる病気――食中毒、発熱、感染症、脱水症状(経口補水が追いつかない場合の点滴を含む)、軽度の傷など――を治療し、現地の薬局で調剤できる処方箋を書くことができます。診察の結果、病気ではなく肉離れや関節のロックだと判明した場合は、別のクリニックに送られる代わりに、当院のホーチミン市の訪問理学療法が同じ住所でそのままフォローアップできます。
対応できないのは、病院の設備の代わりになることです。ホテルの部屋にX線、超音波、血液検査の設備はないため、画像検査が必要なもの――骨折の疑い、頭部のけが、虫垂炎の可能性がある腹痛、きちんとした縫合が必要な傷――は、当て推量で済まさず、きちんと紹介されます。良い往診サービスは、安全に診断できる範囲を超えて往診を無理に引き延ばすのではなく、その境界について正直です。病院が必要なケースであれば、医師がはっきりとそう伝え、実際に必要なものに応じて――民間の国際病院であれ、外傷関連であればチョーライ病院であれ――適切な行き先を案内します。
危険信号：予約を待たず115番に電話を
一部の症状はどの判断基準にも当てはまりません――ただちに115番です。胸の痛み、呼吸困難、重度のアレルギー反応(顔や喉の腫れ、呼吸困難を伴う広がるじんましん)、突然の錯乱や意識消失、止まらない出血、片側の脱力やろれつが回らない、あるいは小さなお子さんで薬を使っても下がらない発熱。ベトナムのオペレーターは英語を話せないことが多いため、ホテルのフロントや建物の警備員に電話をかけてもらうか、電話を渡してください――緊張した状態で自分で住所を説明しようとするより速く済みます。警察は113番、消防は114番です。